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« Ni trop loin ni trop pres : la distance dont j'ai besoin pour écrire »
Une conversation avec Olivia Rosenthal

MORGANE KIEFFER, Université Jean Monnet de Saint-Etienne

Résumeé

Ce dialogue s'inscrit dans la continuité d'une collaboration d’'un an avec Olivia Rosenthal, organisée a I'occasion
de la préparation de ce numéro de Relief autour d’une journée de travail auprés des étudiant-e-s de Licence de
d'Université Jean Monnet de Saint-Etienne et d’une rencontre publique en librairie (Forum, Saint-Etienne, 16-
17 mars 2022). La conversation qui suit a été menée a I'écrit et a distance. Il s'agit d’abord d’une lecture du
dernier roman en date d’Olivia Rosenthal, Un singe @ ma fenétre, a partir de la tonalité crépusculaire de I'enquéte
qu'y méne la narratrice sur les attentats au gaz sarin a Tokyd en 1995. Ce travail réveille des traumatismes et
des culpabilités enfouis chez celle-ci comme chez les témoins qu’elle interroge. A I'historique se méle alors
Iintime, et il n'y a pas jusqu’a la liste des attentats envisagés qui ne dessine une cartographie personnelle du
deuil et de la perte. Il s'est donc agi de réfléchir a la fois a la singularité de ce livre et, a partir de celui-ci, aux
prolongements et aux infléchissements de la trajectoire rosenthalienne. Comment les grandes problématiques
de I'ceuvre s'affirment-elles jusqu‘a ce dernier livre paru, comment s’infléchissent-elles aussi dans le temps long
d’un parcours de vingt-trois ans d'écriture et de création ? Il faut lire la un point d'étape bien plutét qu’un bilan;
I'occasion d’entretenir et de relancer la réflexion autour de points qui se confirment désormais comme repéres
cardinaux du travail de I'autrice. Merci a Olivia Rosenthal de s’étre prétée a I'exercice.

Morgane Kieffer (MK)— Dans votre dernier livre, Un singe a ma fenétre (2022), le projet
professionnel de la narratrice-enquétrice fournit, selon un mouvement oscillatoire dont vous
étes coutumiére, un mode d’interrogation de soi et de retour sur son expérience de vie, qui
integre méme des aveux explicites en premiére personne. Quelle part la dimension autobio-
graphique occupe-t-elle dans la conception du projet d'écriture ? Elle semble plus affirmée
ici, plus délibérément intime — jusqu’a prendre le pas totalement sur I'enquéte initialement
annoncée.

Olivia Rosenthal (OR) - Comme pour mes autres livres, je n'avais pas le projet d'écrire un
texte autobiographique mais vraiment de m’entretenir, comme je |'écris dans les premiéres
pages, avec des personnes diverses autour des attentats au gaz sarin qui avaient eu lieu a
Tokyo en 1995. Je voulais travailler sur les répercussions intimes, les traces, les restes quasi
invisibles qu’un événement collectif laisse dans les vies individuelles de ceux qui n’ont pas été
directement concernés par les faits. Et comme pour certains autres projets (Que font les
rennes aprés Noél ? ou Mécanismes de survie en milieu hostile), c'est en préparant le livre que
je me suis rendu compte que cette enquéte devait étre rattachée intimement a celle qui
écrivait, que je devais m’inclure dans le processus dés lors que c’était justement une enquéte
sur le lien entre I'intime et le collectif. Cette évidence est apparue a mesure que j'essayais de
trouver la forme de ce texte, forme qui, pendant tres longtemps, s’est dérobée a moi.
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Peut-étre que l'impression que ce livre laisse (un livre plus personnel et intime que les
autres) est liée au fait que, a la différence de mes autres récits, I'enquéte, ses méandres, ses
dérives, devient ici le coeur méme du récit. Le livre raconte comment un écrivain cherche et
échoue et cherche encore, s'acharne, se perd. C'est la premiere fois qu'un de mes récits
tourne explicitement autour de I'écart entre un projet d’écriture et sa réalisation, parle sans
détour des conditions d’exercice de I'écriture et des écueils oU on se trouve quand on essaye
de s'y atteler, et de ce point de vue, il y a trés peu d’écart entre la narratrice (écrivaine qui est
allée au Japon pour enquéter sur le gaz sarin et qui a échoué) et moi...

FIG. 1. Portrait d'Olivia Rosenthal par Francesca Mantovani / Gallimard, 2019.

MK — Cette oscillation entre le carnet de terrain et la part réflexive se marque principalement
sur le plan énonciatif, par I'alternance entre les passages de récit et d'autres dialogiques, sou-
vent sous la forme de questions adressées — a qui? (sur le modéle d’On n’est pas la pour
disparaitre, 2007, ou de Que font les rennes aprés Noél ?, 2011). Le pas est marqué par la
rupture de la troisieme a la deuxiéme personne, voire dans ce livre la premiére, de facon
inédite. Comment se négocie I'équilibre entre ces instances, et pourquoi, comment, prendre
la parole a la premiere personne pour ce livre ?
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OR - L'alternance des pronoms a été I'un des moyens que j'ai trouvés, a la fois pour étre tout
a fait en adéquation avec mon sujet et pour prendre la distance dont j'ai besoin en général
pour écrire. J'avais commencé a écrire le livre au pronom indéfini « on ». Et si ce pronom fonc-
tionnait tres bien au début, justement parce qu'il instaurait une distance entre la narratrice et
moi et créait une forme d’humour, sur le long terme, il m’empéchait d’avancer et d’étre au
plus prés de ce que j'avais ressenti, précisément parce qu'il instaurait une distance trop
grande entre mon personnage et moi, devenait abstrait, m’empéchait de déployer mon
histoire, de raconter de petites actions et émotions que j'avais éprouvées sur place, bref,
manquait de chair. J'ai donc fini par I'abandonner au profit d'un « je » maisle « je », a l'inverse,
ne rendait pas compte du jeu entre la narratrice-enquétrice et les témoins, de |'écart entre ce
qu'ils disent et ce qu’elle entend, le « je » m'obligeait a étre un peu trop collée a ma narratrice.
La présence du « tu » m‘a ainsi offert une résolution a ces problémes de distance (ni trop loin,
ni trop prés). Les questions, énoncées a la deuxiéme personne, permettent en effet, d'une
part d’inclure le lecteur (a qui ces questions peuvent s'adresser), d'autre part d'évoquer la
résonance que les paroles des témoins ont sur I'enquétrice. Les questions a la deuxiéme
personne valent comme écho, elles donnent une idée sensible des effets vibratoires que les
entretiens laissent dans I'esprit de la narratrice. Et au lieu d’harmoniser et de lisser le tout,
c'est-a-dire de choisir entre les pronomes, j'ai préféré justement garder la trace de mes erre-
ments, et jouer sur la variation des pronoms, ce qui, me semble-t-il, crée une forme de vacille-
ment et d'instabilité assez représentative d'un des principaux motifs de ce texte.

MK — Le motif des attentats s’affirme comme un fil d’Ariane qui conduit des souvenirs des
personnes interrogées sur les attentats de Tokyo a ceux dont la narratrice elle-méme pourrait
étre dépositaire, concernant d’autres attentats situés cette fois a Paris : I'attentat de la rue
Copernic en 1980 contre une synagogue, celui de la rue des Rosiers en 1982. De ces derniers,
il est question des les premiéres pages du livre, mais pour dire que I'enquéte ne s'y intéressera
pas. L'objet d'étude a été modelé avec un impératif de distance : historique (1995), étranger
(au Japon), et personnel (ce ne sont pas des Tokyoites qui sont interrogés, mais des habitants
de Kyoto). L'enquéte porte moins sur les attentats que sur ce qu'il en reste dans les souvenirs,
les consciences des interrogés — et, d'ailleurs, n'aboutit pas. On n’est pas la pour disparaitre
abordait déja ce theme de la mémoire, mais sous un tout autre jour, ou déja toutefois se lisait
Iimportance du couple antithétique de la mémoire et de I'oubli. C'est donc la question de la
mémoire qui travaille, voire qui hante ce texte, sur un plan tant historique (garder la trace des
événements, par rapport a I'actualité ?) que sur le plan de la construction de soi, ce qu’on
gagne, et ce qu’on risque peut-étre, a se souvenir ?

OR - Oui, c'est tout a fait ca. Le texte entre, de ce point de vue, en résonance avec On n’est

pas la pour disparaitre et essaye d'explorer I'oubli comme envers de la mémoire, a la fois sur
le plan collectif et sur le plan individuel.
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FIG. 2. Olivia Rosenthal, Un singe @ ma fenétre,
Paris, Verticales, 2022.

MK — A mesure que progresse ce dernier livre, et en convoquant la lecture des précédents (On
n’est pas la pour disparaitre, Que font les rennes aprés Noél ?, mais encore Eloge des batards,
2019), se dessine une convergence entre les themes de la mémoire, du secret, et de I'apparte-
nance. Le silence et le secret fonctionnent certes comme un revers nécessaire de la structure
investigatrice adoptée ici, mais ils contribuent a créer un réseau thématique et historique
complexe qui mene des attentats de Tokyo aux crimes de guerre du Japon (en Mandchourie,
ou I'Empire japonais avait installé des camps de travail et de torture), et met en lien la
mélancolie de la perte avec la hantise des origines. Ailleurs, c’est Futur antérieur qui s'ouvre
d'ailleurs sur un portrait de vos grands-parents. La question de la communauté devient ainsi
centrale, dés le premier niveau du récit pour ainsi dire puisque de nombreux personnages,
dans ce texte de nouveau, se posent la question de I'appartenance — et notamment ceux qui
se sont laissés séduire par la secte Aum. La référence a la judéité se déploie a ce croisement
de maniere inédite, aprés avoir traversé tres discrétement certains de vos textes et a mesure
que s'affirment certaines figures familiales : le pére, la sceur, la mere. L'équilibre entre extime
et intime semble se modifier, et ménager plus de place a l'introspection comme au récit de
famille (par rapport a ce qui passait dans Les Rennes, par exemple, ou il était furtivement
question d’une recette grand-maternelle de « carpe a la juive » sans que le texte ne s'en-
gouffre aucunement dans la voie ainsi ouverte). Le « secret » de la narratrice a-t-il partie liée
avec son rapport compliqué a sa famille, a ses figures tutélaires (le pere, la mére encore
vivante et d'autant plus absente dans le texte), ses origines ? L'un des personnages du livre
semble ouvrir cette piste, dont les parents se sont rencontrés en Mandchourie et qui se
construit autour du silence maintenu par eux quant a cette époque.
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OR - Je ne cherche pas dans ce livre a explorer des questions liées a mes origines et de
maniére générale je me méfie un peu des textes généalogiques qui remontent dans le passé
pour « expliquer » le présent. C'est d'ailleurs contre la tentation généalogique que j'ai écrit
Eloge des bétards, pour proposer un modeéle alternatif & ce modéle généalogique qui est si
présent et si écrasant en littérature. Je ne crois donc pas que ce livre explore vraiment les
questions liées a la communauté, en tout cas beaucoup moins que d’autres, comme Mes
petites communautés (1999) ou Les fantaisies spéculatives de J.H. le sémite (2005). Mais
comme j'ai décidé de m’inclure dans le livre et d’explorer mon propre rapport au silence et a
I'oubli, je ne pouvais pas faire I'’économie de ceux a qui je suis attachée et rattachée. Ils partici-
paient, que je le veuille ou non, a I'expression de mon identité. C'est pourquoi ils apparaissent
ici, mais plutot de maniére un peu fantomatique, précisément parce que je voulais moins
évoquer ce qui est visible que ce qui est invisible (ou le devient).

MK —Nous mentionnions plus haut I'importance de la distance dans le protocole de I'enquéte
surlequel repose le livre. C'est aussi un théme récurrent : distance entre les étres (notamment
par le silence et la discrétion qui font loi au Japon, selon le regard qu'y porte la narratrice) ;
entre les attentes de I'enquétrice et le résultat de ses entretiens ; entre ce qui advient effec-
tivement et les réactions de I'enquétrice — colére de plus en plus grande a mesure qu’elle
rencontre ses témoins, panique immense qui cause une quasi-claustration suite a une ren-
contre avec une scolopendre, torrents de larmes a I'exposition de Christian Boltanski, bien
vite séchés par une suggestion pragmatique de sa compagne... Quelle est la part de la dis-
tance dans I'écriture de ce livre ? Il semble que l'ironie caractéristique de certains textes
précédents s’estompe, pour laisser place a une forme d’humour parfois triste (les scénes ou
I'enquétrice emboite le pas aux petits vieux dans les rues de Kyoto, s'imposant un ralentisse-
ment presque burlesque de ses gestes, ne sont pas sans évoquer une forme de rire keatonien,
par exemple...).

OR - Comme je le disais précédemment, il y a, tout au long de ce texte, une petite distance,
nécessaire, entre la narratrice et moi. La distance permet en quelque sorte de voir, de ne pas
étre tout a fait aspirée par I'écriture. Mais lorsque j'étais au Japon, j'avais I'ceil, I'oreille et
I'esprit collés a ce qui se passait, je manquais de recul. C'est aussi pourquoi des épisodes
anodins, la rencontre avec des animaux, de petits accidents de la vie domestique prennent
tant de place dans le livre, ils manifestent la difficulté que j'avais la-bas a faire la part des
choses, a distinguer I'important de l'insignifiant. Le grossissement de faits minuscules pro-
duit, je crois, des effets humoristiques des lors que la narratrice se laisse emporter par la peur
ou la colére a propos de tres petites choses. Cette disproportion entre les faits et leurs consé-
quences tourne parfois au burlesque, et c’est un peu ce que je cherchais. Ne pas trop prendre
au sérieux les angoisses de cette narratrice me paraissait salutaire. Mais en méme temps, je
voulais rendre compte de cette disproportion, donc donner de la place aux émotions fortes,
colere, anxiété, en montrant qu’elles pouvaient se déclencher a contre-temps, donc qu’elles
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avaient peut-étre d'autres causes que les causes apparentes qui les faisaient jaillir. Et il me
semble que le rire et le burlesque (s'ils existent ici) sont I'autre versant de la mélancolie.

MK — Le dispositif de I'enquéte, de I'élaboration du projet au choix des participant-e-s en
amont, jusqu’au recueil d’entretiens, est mis en avant et méme mis en scéne dés |'ouverture.
Le livre progresse comme une sorte de compte-rendu de terrain, ou I'enquétrice livre surtout
le récit de ses échecs, de ses doutes, de son apathie et de ses mésaventures. Raconter une
enquéte ratée, et méme abandonnée avant la fin du livre, et mettre en scéne les déconvenues
de I'écrivaine entre accablement neurasthénique et frustration : n'y a-t-il pas la une maniere
de relancer la discussion sur le rapport au terrain qu’entretient tout un pan de la littérature
contemporaine, particulierement représenté dans la production des derniéres décennies et
mis en valeur par la critique, de I'Université a la presse ?

OR — Cela fait bien longtemps que je pratique ces enquétes de terrain, avant que cela ne
devienne une sorte de mode en littérature. Et a la différence de textes qui se contentent de
la restitution de I'enquéte et de la transcription d’entretiens, je cherche tout a fait autre chose.
Il s'agit pour moi de faire résonner les voix et les témoignages, donc de les inventer. J'assume
complétement l'idée de la fabrication, a partir d'une enquéte de terrain, de la fiction, c’est-a-
dire d'un texte qui ose le montage, I'ellipse, la transformation, qui joue sur le plein et le vide,
bref qui travaille le rythme, le phrasé et la composition des séquences, qui assume de
« trahir » le témoin au nom de la logique propre du texte. Selon moi, cette « trahison » de
surface a pour objectif de faire entendre mieux, autrement, avec une intensité décuplée, de
suivre certains prolongements et non-dits, donc de faire apparaitre ce qui est resté dans
I'ombre. De ce point de vue, je garde a |'esprit cette idée de fidélité a la parole du témoin mais
une fidélité qui ceuvre par déplacement plutot que par reprise.

L’enquéte de terrain est donc un point de départ, elle vaut comme matériau a mode-
ler, a malaxer, a travailler. Et la recherche de la forme juste a donner a ce recueil de voix est
un enjeu littéraire extrémement stimulant pour moi et a chaque fois reconduit. C'est la raison
pour laquelle les textes issus de toutes les enquétes que j‘ai pu faire sont si différents. Je
cherche a trouver comment faire entendre les voix de ceux et celles avec qui je me suis entre-
tenue, de construire une chambre d'échos, mais j'essaie aussi d’adapter chaque texte a ce que
j'ai recueilli, autrement dit je récuse un systéme d’écriture déja constitué, une forme pré-
établie. Il s'agit de donner a ces voix une place et de voir comment elles produisent en moi
desrésonances et des effets. Le texte joue donc d'un dialogue entre ce qui est dit et ce qui est
entendu, un dialogue qui est aussi une breche car chaque message, chaque phrase prononcée
donnent lieu dans mon esprit, en tant que réceptrice de ces messages et de ces phrases, a
une interprétation et a des réactions. Et je cherche a me situer exactement dans cet interstice
entre ce qui est dit et ce que j'entends. Pour chaque projet, je suis donc a la recherche de la
forme susceptible de rendre compte de cette breche et chacune de mes enquétes exige de
réinventer le rapport entre récit et entretien. Pour ce texte-ci, j'ai eu envie, pour la premiére
fois, de faire état de I'enquéte elle-méme et des conditions de son exercice parce que, pour
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une fois, cette enquéte a été a la fois source d'écriture et empéchement, elle m’a portée et
m’a retardée, elle a constitué elle-méme une question.

MK —Dans la méme perspective d'explicitation des étapes de I'enquéte, Un singe a ma fenétre
raconte les prémices institutionnelles du projet : la rédaction d'un projet de candidature pour
une résidence d’écriture, le processus de sélection, la rencontre avec le jury, les financements,
jusqu’a l'achat des billets et la réservation du séjour. Cette pratique de la résidence vous est
familiere, et devient par ailleurs de plus en plus courante aujourd’hui oU elle semble non
seulement modifier les conditions d'exercice du métier d’écrivain (rémunération, engage-
ment, etc.), mais aussi se répercuter dans la matiére méme des textes. Comment I'engage-
ment institutionnel s’articule-t-il avec la création, dans votre expérience ?

OR - Je choisis rarement des commandes qui me sont imposées de I'extérieur et auxquelles
je réponds, je les choisis des lors que je peux les articuler a quelque chose qui me tient profon-
dément a coeur. Donc, la commande prolonge et approfondit le geste d’écriture, elle permet
aussi d'explorer d’autres maniéres d'écrire quand elle est associée a des supports autres que
le livre (des affiches dans I'espace public, des textes a dire a haute voix, des pieces sonores
enregistrées avec du son, etc.). Ca a été le cas pour La ronde, une ceuvre qui était destinée a
étre écoutée lors d'une promenade de 45 minutes autour de la nouvelle gare Issy-Vanves-
Clamart-Malakoff. C’était un travail fait pour I'oreille, qui a été congu comme un album musi-
cal écrit et réalisé en compagnie du compositeur Pierre Aviat. L'idée était que chaque prome-
neur, muni d'un plan précis du parcours, puisse le réaliser en marchant et en écoutant au
casque la diffusion de notre enregistrement (je lisais mes propres textes sur la musique de
Pierre Aviat). L'écart entre le texte publié et la piece sonore est circonstanciel : la revue
Vacarme qui a publié ce texte n'avait qu'un nombre de pages limité, c’est pourquoi le texte
n‘a pas été reproduit dans son intégralité™.

De maniére générale, la commande m’intéresse quand elle m’oblige, soit a appro-
fondir des questions et des thémes qui m’obsédent (par exemple le lien entre les lieux et la
mémoire individuelle de ces lieux, pour le projet Architecture en paroles), soit a questionner le
lien entre la littérature et d’autres arts (musique, cinéma, arts visuels), soit a réfléchir sur les
supports de |'écrit et a adapter mon écriture a ces différents supports : ce n’est pas tout a fait
la méme chose d'écrire pour dire en direct devant un public ou d’écrire pour un lecteur seul et
silencieux, de méme que ce n’est pas la méme chose d’écrire pour un livre ou d'écrire pour
afficher des textes dans I'espace public.

1. Mathilde Roussigné note dans le présent dossier critique a propos de La ronde que le texte repris pour la
publication n’est pas exactement le méme que sa version originale (« Tours et détours du Grand Paris. La
ronde, une commande littéraire entre immersion et distanciation », Relief — Revue électronique de littéraire
francaise, vol. 16, n° 2, 2022, p. 126-137).
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FIG. 3. © collection personnelle d’Olivia Rosenthal, issue de son séjour au Japon, 2019.

MK — En février 2022 est paru Futur antérieur, au sein de la collection « Diaporama » de I'lmec
initiée par Nathalie Léger, qui propose d’aborder I'écriture par le biais des images avec
lesquelles elle compose. Votre imaginaire littéraire est sur ce point notablement composite,
et, outre I'importance des images (cinématographiques essentiellement), se tend vers des
pratiques créatrices hors du livre, que vous avez vous-méme interrogées d'un point de vue
théorique, en collaboration avec Lionel Ruffel (« La littérature exposée », Littérature, 2010 et
2018). Performances, spectacles, résidences, collaborations artistiques... sans compter les
expériences d'adaptation : cinématographiques, théatrales, mais aussi d'un format d’écriture
a l'autre, performances ou lectures publiques, pour ne citer qu’elles. Comment envisagez-
vous la circulation entre ces formes ? Ces passages que vous effectuez vous offrent-ils aussi
une forme de laboratoire des effets produits par vos textes (selon le medium, la position du
public, le niveau d'interactivité, etc.) ?

OR - Je crois que le passage par la scéne a été déterminant dans mon écriture, au sensouil a
encore accentué la place que j'accorde a la voix dans mes textes. Depuis le début, j'ai toujours
dit mes textes a haute voix en les écrivant (c’est déja le cas pour Dans le temps, mon premier
livre, dont je précise en exergue qu'il doit étre lu a haute voix) et cela a produit des échanges
et des passerelles constantes entre mes récits et les textes que j'ai pu proposer pour la scéne.
Premier exemple frappant : On n’est pas la pour disparaitre, qui a, je crois, été nourri de cette
expérience que j'ai commencé a faire en montant sur scéne pour dire certains de mes textes.
C'est le premier de mes livres a jouer vraiment de la polyphonie. Il est congu comme un
concert de voix a entendre. Dailleurs, je crois que ce n’est pas un hasard, ce texte-la a fait
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I'objet de plusieurs adaptations théatrales, la derniére en date par Mathieu Touzé au Théatre
14 a Paris (2021, reprise en 2023). Et dans cette derniére adaptation, toutes les voix sont prises
en charge par un seul corps, celui de I'acteur Yuming Hey. Or, c’est exactement comme ca
que j'avais envisagé ce texte, comme un texte plurivoque dont toutes les voix traverseraient
un seul corps, comme une sorte de vaste travail de ventriloquie. Et il a été écrit avec cette
idée-la, d'ou sa forme presque poétique, les passages a la ligne étant aussi la pour signifier le
phrasé et le rythme de ces voix.

Apres On n’est pas la pour disparaitre, je me suis aventurée avec un peu plus d'assu-
rance du coté de la scéne : en 2008 avec Les lois de ['hospitalité (Inventaire/Invention mis en
scéne par Marie Vialle) ; en 2013, quand j'ai écrit pour le collectif Ildi ! eldi une série de textes
sur le cinéma (Toutes les femmes sont des Aliens) ; en 2018 quand j'ai préparé, écrit et congu
avec Eryck Abecassis un spectacle qui portait sur les animaux dans les villes (Macadam
animal). Je poursuis actuellement cette expérience qui méle I'écriture pour la scéne et le jeu
avec un spectacle, Le commun des mortels, congu, réalisé et joué avec Keti Irubetagoyena
(metteuse en scene de théatre). J'y propose une conférence performée sur le théme de la
défécation, conférence qui met en scene une enquéteuse (moi) qui cherche a explorer ce
théme et les tabous qui s'y attachent. Ces expériences spécifiques approfondissent mon lien
avec la voix, avec le parlé, avec I'adresse, et avec la transmission, toutes choses qui circulent
du texte joué au texte écrit et qui participent d'une méme conception de la littérature, une
littérature qui est faite pour étre dite a I'oreille du lecteur, et qui implique une relation trés
directe avec lui, interlocuteur principal et garant du texte.

Sur le plan pratique, ces échanges entre récits et performances prennent, dans mon
expérience, des formes trés variées. Parfois les textes que j'écris pour la scene sont publiés,
d’autres fois non, parfoisils ont été écrits au préalable et parfois ils sont véritablement congus
et pensés uniquement pour étre dits devant un public. Tous les cas de figure et tous les cas
d’échanges sont possibles et je suis trés attentive a ces variations : d'une part parce qu'iln'y a
pas toujours de nécessité a publier un texte congu pour la scéne et que sa nature volatile doit
étre défendue et acceptée, d'autre part parce qu'il peut étre important parfois qu’un texte
écrit pour le théatre prenne la forme d'un livre comme dans le cas de Toutes les femmes sont
des Aliens, que j'ai en partie réécrit pour qu'il puisse devenir un récit a part entiere apres qu'il
a été joueé sur scene. Le texte écrit, dans ce cas, n'est pas seulement une trace, mais aussi
I'occasion d'élaborer une pensée, une logique et une composition qui, a I'oral, seraient trop
complexes ou tortueuses. Et comme j'attache de I'importance aux logiques sinueuses, qui me
semblent porteuses de modes de pensée alternatifs (ou I'ambivalence et le paradoxe sont a
I'ceuvre), je me suis attelée a cette tache avec beaucoup de plaisir.

Il est aussi arrivé qu’on me demande de « performer» en compagnie d'un-e autre
artiste (pour le programme Sujets a vif initié par le festival d’Avignon et la SACD). Dans ce
cadre par exemple, j'ai choisi de reprendre un texte déja publié, « Le Vertige », et de le mettre
en situation en proposant a une artiste issue du cirque, Chloé Moglia, de le jouer et de le
mettre en scéne avec moi, de sorte que le vertige existait, non seulement comme un mot et
une idée, mais comme une véritable menace (Chloé Moglia était perchée, sans protection, a
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cing métres au-dessus de moi et le vertige, si elle I'avait éprouvé, I'aurait mise trés directe-
ment en danger). D'autres textes publiés ont été adaptés presque tels quels au cinéma
(comme par exemple « Les Larmes » ou « La nuit américaine d’Angélique », deux textes issus
du recueil Ils ne sont pour rien dans mes larmes). Pour ce livre, j'avais demandé a mes inter-
locuteurs de me raconter le film qui avait changé leur vie et j'avais écrit des textes a partir de
leur récit. C'est assez beau de penser que des films ont été a I'origine de mes textes et que ces
textes sont ensuite redevenus des films (I'un de Laurent Lariviére et I'autre des réalisateurs
Joris Clerté et Pierre-Emmanuel Lyet, deux films qui ont eu une tres belle vie en festival et qui
sont désormais en acces libre sur internet?. Cela montre, en pratique, comment un medium
se fond dans un autre et le transforme radicalement. De fait les films qui ont été faits a partir
de mes textes ne ressemblent pas du tout aux films qui ont été a 'origine des récits de mes
témoins (en l'occurrence Les Parapluies de Cherbourg de Jacques Demy et La nuit américaine
de Francois Truffaut) et la comparaison entre toutes ces ceuvres offre une expérience des
circulations, des détours, reprises, relectures, appropriations et interprétations auxquelles on
se livre dés lors qu’on reprend, commente et réécrit une ceuvre d‘art existante.

MK — Pour en revenir a votre dernier livre en date, il s'agit aussi dans Un singe a ma fenétre
d’un « anti-récit de voyage », qui redoute le cliché et tout effet d’exotisme. Du Japon, deux
types de figures émergent principalement: les personnes dgées et les scolopendres (tri-
chons: singes et veuves noires aussi). Commencons par le bestiaire, qui s’ouvre pour la
premiéere fois (sauf erreur ?) a des animaux avec lesquels toute possibilité d'identification est
suspendue, notamment du fait de leur réputation terrifiante (exagérée pour les scolopendres,
et dangereusement minorée pour les veuves noires). Il n'y a qu‘avec le singe, qui fait véritable-
ment exception a plusieurs titres, que semble possible I'esquisse d'une rencontre. Mais ses
apparitions demeurent rares : d'abord lorsqu’il déleste la narratrice d'un paquet encombrant,
comme on accepte une offrande, puis lorsqu’il apparait devant sa baie vitrée (dont la vue,
d’ordinaire, est bouchée par un mur gris). Les autres animaux contraignent la narratrice, du
moins au début du livre, a s'enfermer chez elle, jusqu’a devenir le support de toutes ses
angoisses. Comment ce rapport contrarié aux animaux peut-il s'entendre dans ce contexte ?
De quoi est-il le signe pour vous ?

OR - Les animaux sont des compagnons assez contrariants parce qu'ils sont la mais on ne sait
pas pourquoi, comment ils sont arrivés, ce qui les motive. Il est tres difficile d’établir une
conversation suivie avec eux, notre relation est faite de suppositions, de silence, d'inter-
prétations. C'est pourquoi, dans ce livre, ils ont une place centrale. On ne sait jamais si leur
présence est pur hasard ou s'ils envoient des signes qu'il faudrait déchiffrer, s'ils sont amis ou
ennemis, indifférents ou participants. Bref, les animaux restent des énigmes et c’est pourquoi
ils sont si attirants, séduisants et parfois bouleversants.

2. Voirdans ce dossier le répertoire des « Ecrits, créations et travaux d'Olivia Rosenthal », Relief — Revue élec-
tronique de littéraire frangaise, vol. 16, n° 2, 2022, p. 160-168.
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MK —Quant aux personnes agées, c’est leur lenteur qui retient |'attention, et qui devient pour
la narratrice l'occasion de s'adonner a une forme de méditation, lorsqu’elle leur emboite le
pas pour apaiser ses angoisses en contraignant son mouvement. Cette lenteur forme tempo-
rairement une réponse a son tremblement intime, un moyen de survie en milieu hostile, avec
un décalage parfois humoristique ou loufoque. Au-dela toutefois de la dimension psycholo-
gique de cet attachement, ces personnages retiennent également |'attention au titre de la
résistance qu’ils opposent aux diktats d’une société de I'efficacité. On les rapprocherait en ce
sens des animaux effrayants cités plus haut, qui jurent avec |'organisation lisse et polie d'une
société décrite par le biais de ses injonctions au silence, a la discrétion et a I'effacement. Ces
passages font écho a Eloge des bdtards ou il était question, justement, d'actes terroristes par
la bande, de micro-sabotages visant a interrompre I'entreprise de domestication de la ville.
Pourtant, cette perspective sur la lenteur et le zen comme formes de résistance ne tend-elle
pas aussi a faire du repli sur soi et de la sortie du monde, la seule réponse possible ? D'autant
que la deuxiéme partie du texte prend acte de I'échec de ces premiéres stratégies, et valorise
au contraire les larmes (les pleurs de la narratrice sur I'lle de Teshima, par exemple), la vulné-
rabilité, 'embrassement du chagrin. La résistance politique, ou systémique, serait alors une
image d'un blocage personnel et intime ?

OR - Je ne crois pas que le texte apporte quelque réponse que ce soit, et il ne généralise rien.
Il n’offre pas de méthode pour s'accommoder du monde et ne propose pas au lecteur de s’en
extraire par le silence ou le repli. Il ne fait que décrire une situation particuliére et la réponse
provisoire qu’un personnage un peu inadapté au monde dans lequel il évolue, trouve. De
maniére générale, je ne crois pas trop aux mots d’ordre, aux messages et aux visées politiques
globales, surtout si elles sont énoncées dans un récit littéraire. Je crois plutot a I'efficacité de
micro-actions, a leurs effets boomerang et aux petits combats menés en groupes restreints.
Je pense que toute action politique s'ancre dans une conviction et une histoire intimes,
conviction et histoire qui sont rarement exposées ou explorées en tant que telles et qui pour-
tant la justifient et lui donnent du sens. C'est d"ailleurs pourquoi il est si difficile de faire de la
politique comme de donner des conseils pour résister a des systemes qu’on juge oppressifs,
et je ne m'y risquerais pas.

MK — Contrastant avec la lenteur dont s'efforce de faire preuve la narratrice, a I'image de la
philosophie zen qui devient comme I'embléme de son rapport au Japon, la cadence d'Un singe
a ma fenétre s'accélere d'un coup brutalement lors du retour a Paris. La mort du pere, I'éclate-
ment de la crise sanitaire, tout se bouscule pour créer un sentiment d'urgence. Cette irruption
de I'actualité dans votre texte s'inscrit complétement a rebours du projet initial d’'enquéte sur
les attentats, puisqu'il est important pour la narratrice de préserver un recul et une distance
suffisantes face aux événements sur lesquels elle enquéte. Le propos de ce livre a-t-il été
bousculé parl'urgence, tant collective que personnelle et familiale, des événements de 2020 ?
Cette cassure de la narration, et la montée en puissance de la deuxiéme partie apres les
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frustrations et le passage dépressif du début, se sont-elles imposées comme une réponse, ou
un accueil de I'actualité ?

OR - Je crois que tout texte qu’on écrit est en lien avec I'actualité au sens large parce que
I’écrivain est traversé par le monde dans lequel il vit et que son réle est aussi de faire état des
résonances et des effets que le monde peut avoir sur lui. Il joue ce rdle-I3, il fait entendre ce
qui passe, il donne écho a des événements en les déplagant ailleurs, en les dépaysant. C'est
d‘ailleurs en pensant a notre actualité (les attentats de 2015) que je suis partie au Japon,
précisément parce que je me disais que c’est en explorant le présent par le passé que je
pouvais essayer de m'approcher de ce qui nous touche aujourd’hui. De ce point de vue, les
écrivains sont aussi des historiens du présent, ils racontent comment le temps (et les événe-
ments) s'inscrivent en nous et nous transforment. Mais il est vrai que la fin du livre fait rupture
et que je I'ai pensée comme telle. Je I'ai écrite effectivement dans I'urgence, trés vite et dans
un style un peu différent du reste du livre. J'ai voulu, au final, garder cette forme-la, parce
qu’elle faisait écho a tout ce que j'ai déja dit : la place de I'incertitude, les failles d'une enquéte
qui ne marche pas, le sens a accorder a |'échec. Il s'agissait au fond de restituer au plus pres
ce que le réel nous fait quand il nous résiste et comment il suscite des passions inattendues.
Pendant |'écriture du livre, je n‘avais d'ailleurs aucune idée de la maniére dont j'allais le finir,
et, méme si je n'aime pas beaucoup les expressions vaguement mystiques pour décrire le
travail de I'écrivain, cette fin m’a été comme révélée et je |'ai accueillie parce qu’elle me faisait
sortir de la prison ou j'étais enfermée et m'ouvrait un espace. Cet espace n’est pas exacte-
ment ou pas seulement celui du présent, de I'actualité, mais aussi celui de la mémoire. On ne
peut pas séparer le présent du passé, les temps se télescopent en nous et nous affectent en
meéme temps, c'est aussi le sens de cette fin.
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