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« Évoquer l’hantologie c’est forcément aborder 
la présence du spectre, à ne pas comprendre 
dans son sens littéral bien sûr mais dans une 
idée plus imagée. Prenons le postulat de départ 
de la dualité du spectre, quelque chose qui 
relèverait aussi bien de l’absence et de la 
présence. Qui n’a jamais ressenti dans tel ou
tel lieu toute la charge émotive des murs et de 
leur histoire ? Je me rappelle pour ma part une 
expérience personnelle dans ma prime jeunesse 
lors d’une visite du village martyr d’Oradour-
sur-Glane où j’ai ressenti confusément toute la 
souffrance qui habitait encore plus de 70 ans 
après l’enceinte de l’église où le plus gros du 

massacre s’est noué. L’hantologie cela pourrait 
être cela, comme une émergence de souvenirs 
que
nous n’avons pas connus, ce paradoxe de la 
présence du passé dans le présent. On 
comprend alors que notre perception du temps 
n’est pas simplement linéaire mais multiple et 
fragmentée ».
Benzine, Webzine d’essence culturelle
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Nous ne sommes que recommencements. Les 
origines à jamais nous poursuivent sans que 
nous ne sachions nous en émanciper. À quoi 
bon ? ce qui nous constitue nous revient 
toujours comme reviennent les saisons avec 
leurs cycles, à notre échelle, immuables, et 
dont nous ne savons faire autre chose que les 
vivre et les apprivoiser par les rituels par le 
rythme des années, des solstices et des 
équinoxes, par le rythme des semaines et des 
jours. Dans une répétition sans cesse revenue, 
sans cesse différente, sans cesse remise à 
jour.
Les productions de l’humanité sont de cette 
nature. Elles ont beau nous paraître pleines de 
différences et d’inventions, et elles le sont, elles 
sont aussi issues d’un même ordre sous lequel 
apparaît, en sourdine, un ordre invisible qui 
sourd, immuable, sous les figures les plus 
dissemblables.
Les origines nous collent à la peau sans que 
nous ne les convoquions, sans qu’elles ne 
s’imposent non plus. Elles sont. 

Alors regardons les, elles ne sont pas invisibles 
quoiqu’elles avancent sous le masque.
Aux origines de la forme, il y a l’utilitaire, ce 
dont l’humanité a besoin pour assurer confort 
et subsistance. Avant même l’apparition des 
technologies, il y a l’usage simple de ce que 
nous propose l’environnement, le végétal 
d’abord, parmi les premiers, avec le tressage 
auquel il invite : un brin à l’envers, un brin à 
l’endroit, ce qui apparaît, ce qui disparaît. 
Cela, l’humanité l’a fait sans cesse dans le 
cours de son évolution, dans l’ordre de ses 
civilisations. Nos ordinateurs ne font pas autre 
chose.
Nous ne naissons pas, nous ne faisons que 
renaître.

LEGO® Matrix
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Discussion avec Philippe Roux, historien 
des idées (ESADSE), co-directeur de la 
revue Dé(s)générations
« Nouvelles histoires de fantômes » est une 
installation bouleversante conçue par Georges 
Didi-Huberman et Arno Gisinger d’après le 
légendaire Atlas Mnémosyne de l’historien de 
l’art du début du XXe siècle Aby Warburg. Ce 
qui en résulte n’est sans doute pas une 
exposition, n’est sans doute pas une oeuvre au 
sens traditionnel, mais, en une forme qui 
n’existait pas, la présentation d’une méditation 
incomparable sur la façon dont la 
photographie et le cinéma ont prolongé à leur 
tour les chefs d’oeuvre des artistes anciens 
qui témoignent de ce que nous sommes. 
Cela fait plus de trente ans que Georges Didi-
Huberman a entrepris une réflexion méthodique 
sur l’art, et son travail, dont l’oeuvre entière 
interroge l’histoire, a approfondi notre relation 
psychique et éthique aux images. Avec l’artiste 
Arno Gisinger, ils présentent au Palais de 

Tokyo une nouvelle évolution de la 
spectaculaire installation qu’ils conçurent au 
Fresnoy en 2012 et qui invite le visiteur à une 
plongée au coeur des scènes qui hantent notre 
regard.

De même qu’il fut difficile à Charles Baudelaire 
de s’en tenir à un seul recueil des Histoires 
extraordinaires qu’il avait traduites d’Edgar 
Poe, de même il semble difficile à toute 
personne qui observe les destins
fantomatiques des images de s’en tenir à un 
seul épisode de leurs Histoires de fantômes. 
Aby Warburg, vers la fin de sa vie, a produit un 
magnifique aphorisme qui cristallisait sa 
pensée historique et anthropologique des 
images autant que sa pratique de l’Atlas 
photographique, en écrivant qu’il s’agissait
pour lui d’une sorte d’« histoire de fantômes 
pour grandes personnes » (Mnemosyne. 
Grundbegriffe, II, 2 juillet 1929).
(Source : site du Palais de Tokyo)

Georges Didi-Huberman : « Nouvelles histoires de fantômes » Le Fresnoy – Studio national 
des arts contemporains 2014.
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Si un revenant n'est pas rattaché à un temps 
ou une durée précise (il peut être parti hier 
comme il y a un siècle), il doit cependant, pour 
être nommé comme tel, être rattaché à un lieu. 
Il faut être parti de quelque part pour y revenir. 
Les revenants ne sont pas des apparitions 
mais les témoins d'une disparition. Des
témoins aptes à raconter, à faire histoire, à 
rendre compte des conditions de leur 
disparition et des péripéties qui s'en sont 
suivies.
La question peut alors se poser de savoir si 
c'est le lieu qui définit le revenant ou si c'est le 
revenant qui définit le lieu supposant ainsi 
qu'un lieu ne peut être lieu que dans la 
possibilité d'y revenir. Une pensée de 
l'architecture est-elle, dans ces conditions, une 
pensée de la revenance ?
Ainsi, dans le film Dead Man de Jim Jarmusch, 
Nobody, un indien rejeté par sa communauté, 
est persuadé que Bill Blake, jeune comptable, 
n’est autre que William Blake, le poète anglais. 
L’amitié naît de la confusion, d’un jeu de mot 

ou d’un glissement de sens. Toujours est-il que 
c’est ce qui fait exister dans l’imaginaire des 
spectateurs que nous sommes, par le biais des 
citations, un troisième personnage, absent, le 
vrai William Blake.
Dans le but de fuir le monde civilisé, Nobody, 
figure odysséenne, accompagne avec une 
extrême bienveillance celui qu’il pense être le 
poète qu’il aime tant et dont il connaît les vers 
par coeur.
Bill Blake - alias William Blake - voyage par 
conséquent avec Personne (traduction de 
Nobody). L’absent - ou la figure de l’absent - 
est accompagnée de personne dans ce jeu de 
tiroirs temporels où s’entrecroisent les 
fantômes de Blake, Dante et Ulysse.
« On n’arrête pas les nuages en construisant un 
bateau ». Ces mots exprimés par Nobody nous 
renvoient alors aux conditions d’apparition des 
formes, en la possibilité que quelque chose, 
dans les vagues revenantes du temps, puisse 
exister, ou pas.

Jim Jarmusch, Dead Man, 1995.
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Walk with a zombie
Trouvant ses origines dans la culture haïtienne, 
le zombie identifie l’état cataleptique d’un être 
humain victime de sortilège ; frappé de mort 
cérébrale, l’individu est ramené à une vie 
amorphe ; ce mort-vivant dépourvu de 
conscience est ainsi entièrement soumis à un 
pouvoir surnaturel. Aujourd’hui l’emploi du
terme zombie dans la culture populaire 
s’éloigne de cette conception anthropologique 
pour renvoyer aujourd’hui à l’une des figures 
normatives du cinéma d’horreur ; zombie 
recouvre l’ensemble des variations
macabres sur le thème du mort-vivant, déjà 
présent dans nombreux folklores européens et 
récits fantastiques du Moyen-Âge à la 
Renaissance. C’est avec le cinéaste George A. 
Romero, dans le premier volet de la saga des 
zombies, La nuit des morts-vivants que s’invite 
une conception plus abstraite d’un
zombie (Night of the living dead, 1968), comme 
pur motif récurrent et codifié de la pop culture: 
un corpsen décomposition, où les organes se 

dissolvent jusqu’à se détacher, se déplaçant 
dans cette démarche hésitante et peu assurée 
caractéristique.
La lenteur et la difficulté à se déplacer, la 
décomposition du corps qui mène jusqu’à une 
fragmentation des membres, l’imprécision de 
gestes réduits à n’être que les vestiges d’une 
conscience perdue,... deviennentelles
les figures hallucinantes d’une contre-histoire 
de nos corps et de son rapport à l’espace 
moderne ? G.Deleuze et F. Guattari, quatre ans 
après La Nuit des morts-vivants, évoquaient 
déjà dans L’Anti-OEdipe l’émergence de ce 
corps dans une société « où les codes sont 
défaits, l’instinct de mort s’empare de l’appareil 
répressif, et se met à diriger la circulation de 
la libido. Axiomatique mortuaire. On peut croire 
alors à des désirs libérés, mais qui, comme des 
cadavres, se nourrissent d’images. On ne désire 
pas la mort, mais ce qu’on désire est mort, 
déjà mort : des images ». (1)
1 Gilles DELEUZE & Félix GUATTARI, Capitalisme et schizophrénie. 
L’Anti-OEdipe, Paris, Les Éditions de Minuit, 1972 p.404 

Jacques Tourneur, I walked with a zombie. 1943
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